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RESUMEN:  A partir de la triple dimensionalidad de los lenguajes (diacronía, diatopía y diastratía) intento 
abordar en este ensayo la intervención de la literatura en lo social, especialmente en épocas de crisis, dada su 
intervención en los discursos y en los imaginarios colectivos. Ilustran mi propuesta general un análisis de El  
Burlador de Sevilla de Tirso de Molina como ejemplo de un texto, eco sin más de la crisis de su tiempo y su 
España, y un análisis del Quijote que muestra la toma de conciencia de la crisis por parte de Cervantes y su 
intervención en la misma a través de la distanciación irónica.
PALABRAS CLAVE:  diacronía, diatopía, diastratía, dimension social de la literatura,  El Burlador De Sevilla, 
Don Quijote.
ABSTRACT:  Starting whith the triple dimensionality of the languages (diachrony, diatopy and diastraty)  I 
try to approach in this essay the intervention of literature in the social, especially in times of crisis, given its 
intervention in discourses and collective imaginaries.  An analysis  of  El Burlador de Sevilla by Tirso de 
Molina as an example of a text, simple echo of the crisis of its time and its Spain, illustrates my general 
proposal,  and an analysis  of  Don Quijote shows the cosnsciousness of  the crisis  by Cervantes  and his 
intervention in it through the ironic distance.
KEYWORDS:  diachrony,  diatopy,  diastraty,  literature's  social  dimension,  El  Burlador  De  Sevilla,  Don 
Quijote.
···
Decía Kierkegaard que Don Juan, al igual que Fausto, es un producto medieval. Y es que sólo en el 
marco de la sacralización de un orden social es posible la profanación demoníaca de ese orden, base estética 
de la rebeldía que caracteriza a ambos personajes trágicos y del efecto catártico de sus castigos ejemplares. 
En el caso concreto de Don Juan, sabemos que su origen medieval está bien documentado y que Tirso de 
Molina –o quien escribiera El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra– unió en un drama dos leyendas 
medievales. Ya el doble título de la pieza revela ese doble origen: “El Burlador”, la leyenda del disoluto 
castigado; El “Convidado de Piedra”, la del convite de la calavera. La marca medieval (y tridentina a la vez) 
de su lenguaje, aparte de la temática tratada y de su solución teológica, hace además del Burlador uno de los 
dramas  de la  Contra-Reforma española.  Apoyo  este  aserto  especialmente  en  el  funcionamiento de dos 


















































































































yuxtaposición de dos leyendas medievales. Me refiero al “Muy largo me lo fiais” que constituye el título de 
ciertas ediciones del texto y que (con variantes poco significativas) se repite siete veces, como respuesta de 
Don Juan a  las  amonestaciones  que  recibe  de  Catalinón,  su criado,  de las  víctimas,  de  la  estatua  del 
Comendador y del coro, y al “prometo” subrayado más tarde por “juro cumplir mi promesa (mi palabra)” 
en que Don Juan verbaliza sus burlas.
Pero, al mismo tiempo que una época de crisis en que conviven (en convivencia poco pacífica) las 
mentalidades medieval (feudal) y moderna (burguesa), la figura de Don Juan evoca un espacio conflictivo: 
la ciudad de Sevilla. Por su papel en la colonización de las Américas, Sevilla constituye en los siglos XVI y 
XVII un centro comercial  de gran envergadura, al  interior de una primera globalización del  comercio. 
Espiritualidad y materialismo se dan en él la mano de tal manera que el historiador francés Pierre Vilar 
(1974) osa designar las  gradas de la Catedral  de Sevilla con el  sugestivo nombre de  “la  Wall Street de 
l’époque”.  Pero también la extrema pobreza y la riqueza más ostentadora, ascetismo estoico y hedonismo 
epicúreo, represión y libertinaje se dan estrechamente la mano en el universo evocado por el nombre mismo 
de la ciudad andaluza. Cervantes coloca en Sevilla el Monipodio, escenario de las aventuras picarescas de 
Rinconete y Cortadillo; Lope de Vega le dedica su comedia El Arenal de Sevilla; Tirso de Molina le atribuye 
la cuna del caballero de la infamia, El Burlador de Sevilla.
Dejaré de lado los “encomios” de la ciudad, tan frecuentes en el teatro del Siglo de Oro. Sólo un 
ejemplo,  sacado  de la  jornada  segunda  de  El  Burlador de  Sevilla:  “Nápoles,  tan excelente/  por  Sevilla 
solamente/ se puede, amigo, dejar”. Y en efecto el protagonista cambia la ciudad del Mediterráneo interior 
(Nápoles) por la ciudad abierta al Atlántico a través de su río navegable (Sevilla), simbolizando el cambio 
geográfico que se opera en su tiempo, gracias al comercio de América –sobre todo, tras el descubrimiento 
del Pacífico– que integra igualmente al Asia en una primera globalización que integraba ya (por voluntad 
propia o por imposición) a Europa, África y América. Manila, Acapulco y Lisboa pasarán a ser los únicos 
émulos de Sevilla.
El marco espacial del Quijote, por su parte, lo constituyen caminos de la España seca por los que se 
mueven los personajes (mercaderes ya y no caballeros andantes según los imagina Don Quijote).  Y los 
lugares de encuentro serán las ventas de tales caminos, que sustituyen aquí a la ciudad, marco de las intrigas 
palaciegas. 


















































































































esencial  a la conjunción de las dimensiones temporal y espacial  (diacronía y  diatopía) que revela en su 
etimología el bajtiniano término  cronotopos. Al incluir en el estudio de los signos su dimensión social o 
diastrática no hago otra cosa que llamar la atención sobre las marcas axiológicas e ideológicas de los mismos. 
Se trata, en un primer tiempo, de situar todo signo (o conjunto ordenado de signos) en el marco social en 
que necesariamente se inscribe en su relación pragmática, es decir en su relación con sus usuarios "legítimos" 
al interior de la escala social. En un segundo tiempo, se trata de descubrir, además, su inscripción en una 
dinámica político-social. Para designar esta compleja dimensión social de todo signo, tomo prestado de la 
sociolingüística el término diastratía (Gómez-Moriana, 2009). Al incluir la dimensión social de los signos 
en una triple dimensionalidad que va más allá del  cronotopos, intento pagar el debido tributo a la triple 
dimensión de  su funcionamiento social-histórico.  Contra  el  aislamiento  de  los  sistemas  de  signos  que 
resultara de la abstracción operada por las diversas escuelas del estructuralismo inmanentista, mi propuesta 
intenta así restablecer el  triple anclaje (temporal,  espacial y social) que designa la serie complementaria 
diacronía, diatopía, diastratía, como una triple dimensión a tener en cuenta en el estudio de todo signo y de 
todo sistema de signos, al igual que en todo análisis semiótico de sus concretos usos y abusos en los textos.
 
La cuestión no es nueva. Ya Aristóteles establece en su  Poética una distribución complementaria 
entre géneros y lenguajes. Así, a la hora de definir la tragedia, no sólo describe los efectos catárticos que 
produce la representación de la acción trágica como rasgos específicos de la tragedia frente a la comedia; los 
afectos de temor y compasión allí purificados son descritos a su vez por Aristóteles como producidos por la 
clase de personajes,  acciones y  lenguajes propios de la  tragedia:  "acciones elevadas" (práxeos  spoudaías), 
realizadas por "personajes nobles", quienes se expresan a su vez mediante un "lenguaje elevado y noble" 
(1449  b).  Es  precisamente  esta  correspondencia  entre  personaje,  acción  y  lenguaje,  lo  que  pretendía 
reglamentar en la retórica clásica el decorum. En nuestros días, Jacques Dubois y Pascal Durand oponen a la 
noción tradicional de "géneros" la categoría de "clases de textos". Responde este cambio al desplazamiento 
que se opera en la  "marca social" de los  textos  en los  usos literarios modernos.  Si  bien ésta  continúa 
existiendo, se ha desplazado del polo del autor al polo de los lectores. A pesar de toda la autonomía que se le 
suele  atribuir,  la  literatura es  parte hoy de la  gran máquina que asegura la  producción de diferencias, 
estratificando los bienes que lanza al mercado en función de sus diferentes públicos o clases de lectores. Mi 
aproximación intenta poner de relieve, sin embargo, más bien la estratificación de los lenguajes sociales en sí 
–y de sus usos y abusos por parte de las prácticas literarias, bien sea mediante la incorporación a las mismas 
de lenguajes excluidos, o mediante las usurpaciones alienadoras de los lenguajes de poder. La incorporación 
a la literatura de lenguajes excluidos ha sido estudiada por Bajtín a propósito de Rabelais, que incorpora los 


















































































































obra de Bajtín, descubre como "originalidad artística" de La Celestina la incorporación en la obra poética de 
rufianes y putas como personajes, y, con ellos, la incorporación de sus lenguajes, tratados con la misma 
dignidad que antes se reservara para personajes y lenguajes de la más alta alcurnia. Por mi parte, a través de 
mis estudios sobre los orígenes de la novela moderna, he insistido en la concomitancia entre el nacimiento 
de la novela moderna y la denuncia por abuso subversivo de los lenguajes de poder, especialmente por parte 
del Lazarillo de Tormes y del Quijote (Gómez-Moriana, 1981-1982, 1982), pero también en dramas como 
El Burlador de Sevilla, según vamos a ver.
He  presentado  el  Quijote en  trabajos  anteriores  (Gómez-Moriana,  1982,  1988)  como  una 
encrucijada interdiscursiva, es decir, como la puesta en escena por parte de Cervantes de todo un repertorio 
de modos regulados y aceptados de hablar, de discursos, obsoletos unos y vigentes otros en los diferentes 
entornos sociales representados en la novela: villa y corte (campesinado, nobleza, comerciantes, etc.); pero 
también la arcadia pastoral y el mundo de la comedia, como el de la novela picaresca, el de la novela de 
caballerías, el de las novelas morisca, sentimental, bizantina, etcétera. El Quijote es, visto así, una especie de 
probeta de ensayo en que se sopesan todos los géneros literarios de su tiempo: romance, epopeya, epopeya 
popular, novela cortesana, novela de caballerías, égloga y novela pastoril, novela morisca, novela bizantina, 
novela  picaresca,  comedia.  Y,  con  ellos,  las  formaciones  discursivas  vigentes  en  su  entorno:  discursos 
crítico-literario, psicológico, médico, teológico, económico, etc. Se nos ofrece así en la novela cervantina la 
imagen compleja y contradictoria de una época en crisis (de ruptura epistemológica) a través del diálogo 
que se establece entre los elementos dispares y conflictivos que integran la sociedad en que surge –como 
también quizás en las muy diferentes sociedades en que, a través del tiempo y del espacio, se lee (se “recibe”) 
el Quijote.
A veces  los  discursos  disonantes  que  componen el  Quijote son contrastados  en  sus  modos  de 
representar, al describirse dos o más veces el mismo objeto, a partir de registros diferentes de lenguaje; o al 
relatarse más de una vez –con diferencias sustanciales– la misma historia. Veamos un ejemplo de múltiple 
descripción y relato en que se yuxtapone y contrasta en el Quijote la diversidad de "estilos" (sublime, medio 
y vulgar): apenas se nos ha descrito en el primer capítulo la condición social y económica, el aspecto físico y 
el estado psíquico del hidalgo de la Mancha, así como su descabellado proyecto y los medios con que se 
propone  realizarlo,  se  nos  ofrece,  ya  en  el  segundo  capítulo  de  la  primera  parte,  un  triple  discurso 
conflictivo acerca del momento y de la manera de su primera salida. He aquí el primero: 


















































































































era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal 
compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y por la puerta falsa de un corral salió al campo (I, 
41).
Con estas palabras del narrador contrastan muy pronto las imaginadas por don Quijote, quien pone 
en boca del "sabio que escribiere" sus "famosos hechos" –precisamente para narrar lo que él mismo con 
extremada sencillez  llama "esta  mi primera salida tan de mañana" (segundo discurso)– toda una pieza 
barroca (tercer discurso):
Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus 
hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado 
con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, 
por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero 
don  Quijote  de  la  Mancha,  dejando  las  ociosas  plumas,  subió  sobre  su  famoso  caballo  Rocinante,  y 
comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel (I, 42).
La apostilla del narrador ("Y era la verdad que por él caminaba") nos recuerda el comienzo de la 
novela de Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. También allí, tras una descripción pseudocientífica 
de un "hermoso día" en que se destaca la acción de los isóteros y de los isotermos y se describe la influencia 
de las altitudes y de las latitudes, se designa ese mismo día en términos del lenguaje cotidiano, precisándose 
además que se trata de "un hermoso día de agosto de 1913". Quedan así frente a frente dos discursos sobre 
el mismo objeto. Entre ambos discursos, enunciados en la novela de Musil por el mismo sujetonarrador, 
intercala éste un juicio de valor sobre los mismos al introducir el segundo mediante la frase: "Mit einem 
Wort, das das Tatsächliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist" [“En una palabra, que 
designa bien lo que digo, aunque haya quedado algo demodada”, mi traducción] (Musil, 1978: 9). Este 
juicio  de valor,  que aparentemente  afecta  sólo  al  segundo de los  discursos  empleados,  los enfrenta en 
realidad a los dos en contraste grotesco. Y es este trabajo sobre los lenguajes de una sociedad (capaz de 
ironizarlos,  de contrastarlos,  de parodiarlos e  incluso de subvertirlos) la operación más importante que 
realiza la literatura desde muy antiguo y bajo muy diversas formas sobre los usos (socialmente) regulados del 
lenguaje: rompiendo las fronteras de las formaciones discursivas pertenecientes a los diferentes campos del 
saber, como también de las relativas a los campos de la creencia, de la ficción y de las más diversas prácticas 
sociales (política, jurídica, económica, administrativa), la literatura somete a examen, sopesa y contrasta sus 
discursos, ofreciendo así una imagen plural y contradictoria de la sociedad que los genera y soporta. Dentro 


















































































































diversos del sistema social-discursivo. Pero la novela no es el único lugar de experimentación interdiscursiva. 
Esta se realiza igualmente, como vamos a ver muy pronto, en el texto dramático, e incluso en el texto lírico. 
Es quizás Bajtín quien mejor ha formulado en nuestro  tiempo esta  dimensión de la literatura,  si  bien 
limitándola a la novela. Kristeva (1969) la designa por ello, inspirándose en Bajtín, con el sugestivo nombre 
de  “espacio  dialógico”.  Años  antes  de  esta  formulación  Musil  teoriza  y  experimenta  en  su  novela, 
testimoniando su conciencia de una crisis en la que él mismo participa, como ha puesto de relieve Walter 
Moser (1985) en un sugestivo estudio. Cervantes,  sin teorizar, despliega siglos antes toda una serie de 
modos  de  experimentación  interdiscusiva  según  creo  haber  probado  en  un  trabajo  anterior 
(Gómez-Moriana,  1982).  Lo  que  quisiera  mostrar  ahora  aquí  es  que  la  literatura  se  inscribe,  muy 
especialmente en los momentos de crisis, en un proceso de toma de conciencia que le permite una postura 
crítica tanto frente a lo literario como frente a lo no literario por cuanto ambos forman parte del sistema de 
formaciones discursivas de la sociedad en cuestión.
 Mi postulado de una distribución complementaria, en un momento histórico-social dado, entre 
grupos sociales y organizaciones de signos se recubre en gran medida con la que designa en la semiótica 
alemana el término  Zeichenträger y, más explícitamente aún, el término  Soziale Träger (Link/Link-Heer, 
1980: 63-70). Yo traduciría tales términos, en una combinación de ambos conceptos, por "soportes sociales 
de los signos", entendiendo por tales "soportes" (Träger) los grupos de individuos socialmente reconocidos 
como usuarios legítimos (sujetos colectivos) de un signo o conjunto ordenado de signos. También, desde otra 
perspectiva,  valdría  el  término  sociolecto,  como  propone  Peter  Zima  (1980,  1989),  siempre  que  no 
limitemos su estudio a la mera descripción de los lenguajes socializados, para descubrir en ellos también sus 
usuarios sociales y su dinámica social-histórica. Pues de lo que se trata en la inclusión que propongo de la 
dimensión  diastrática  de  los  signos,  es  de  descubrir  en  su  estudio  la  conflictividad  inherente  a  toda 
jerarquización social de individuos o grupos en relación a los mismos. Con ella, como consecuencia de tal 
conflictividad,  se  trata  de  poner  en evidencia  también la  dinámica social  por toma de conciencia  que 
implica  inevitablemente  todo  uso  y  todo  abuso  de  un  signo,  dada  la  carga  ideológica  de  su  marca 
diastrática.
A título de ilustración de mi propuesta, veamos el paso de la épica a la novela tal como considero 
que se opera en el Quijote (Gómez-Moriana, 1982, 1988, 1991). El propio Bajtín no ve en el Quijote otra 
cosa que un predecesor de la novela moderna. Sin embargo, en la obra cervantina se produce a la letra el 
paso de la épica a la novela tal como lo describe Bajtín en Estética y teoría de la novela. Bajtín define allí del 


















































































































aventura" (1978: 300). Sobre su héroe dice aún Bajtín:
Maravillosos  son  su  origen,  las  circunstancias  de  su  nacimiento,  de  su  infancia,  de  su  adolescencia; 
maravillosa es su naturaleza física... Es él la carne de la carne, la armadura de este mundo de prodigios, su 
máximo representante (300).
Bajtín circunscribe así  el  cronotopos  caballeresco en el  marco del  pasado mítico que define el 
género épico y su héroe como distantes, lo mismo del juglar que de su auditorio. Pero la distancia épica no 
sólo afecta al espacio y al tiempo; toca también a la escala de valores sociales. El relato épico acentúa en 
efecto la inaccesibilidad de su héroe, tan admirable como inimitable precisamente porque su universo nada 
tiene en común con el mundo de la experiencia cotidiana compartida por el juglar y su auditorio. Acerca 
del paso del relato épico al relato novelesco, sobre los orígenes mismos de la novela como género, dirá 
después Bajtín:
Representar aconteceres en el mismo nivel temporal y axiológico en que se desenvuelve uno mismo y sus 
contemporáneos, sobre la base por tanto de una experiencia y de un imaginario personales, supone una 
revolución radical: el paso del mundo épico al de la novela (1978: 450).
Este es el paso que da en mi opinión Cervantes al colocar los sueños épico-caballerescos de su 
conflictivo héroe frente a personajes de ficción que comparten tiempo, espacio y condición social, con el 
tiempo, espacio y condición social de los lectores. La distancia irónica sustituye aquí a la distancia épica, y el 
contraste grotesco entre el mundo de los libros de caballería que Don Quijote pretende encarnar en la 
palabra, en el gesto, en la propia armadura que viste, y el horizonte de expectativas de sus contemporáneos 
(curas, barberos, labradores, mercaderes, mozos de mulas y mozas "del partido") no sólo desmitifica al héroe 
caballeresco al explicitar su anacronismo; con él, se denuncia y desmitifica también el orden social mismo 
que sustenta la mentalidad feudal y su imaginario social. Dado que es precisamente este imaginario lo que 
produce los libros de caballería, libros que a su vez nutren tal imaginario, la reducción a grotescos de sus 
valores sociales toca las bases mismas de tal orden social. Aquí radica –creo– la  intervención  de  ciertas 
prácticas literarias (al igual que la intervención del carnaval) en la palabra y en el gesto en cuanto usos 
sociales y, a través de la palabra y del gesto, en los imaginarios colectivos. Es así como Cervantes testimonia 
–podemos concluir aquí– de su toma de conciencia y de su intervención en la crisis de valores de su tiempo 
(que en tantos aspectos es aún el nuestro).


















































































































manera” que relata el capítulo tercero, Don Quijote tiene en el capítulo cuarto dos encuentros en que actúa 
según ordenan los usos  de la  andante caballería  que pretende encarnar:  uno,  con el  rico  labrador  que 
azotaba a  su criado Andrés;  otro,  con un grupo de mercaderes  toledanos  que “iban a comprar seda a 
Murcia”. En ambos encuentros, al igual que en otros muchos que tienen lugar a través de ambas partes del 
Quijote, asistimos a diálogos de sordos que ponen de manifiesto el conflicto entre lenguajes pertenecientes a 
dos visiones del mundo: el característico de la (entonces ya decadente) sociedad feudal y el propio de la 
(entonces naciente) burguesía. El primero de estos lenguajes encuentra su expresión en Don Quijote, quien 
hace “justicia” mediante desafíos, y sobre la base del respeto a quienes la encarnan y administran, o del valor 
de las promesas y juramentos del interpelado (en el caso de Juan Haldudo), o exige un acto de fe ciega en 
Dulcinea (precisamente de los mercaderes). El lenguaje propio de la mentalidad burguesa encuentra su 
expresión en los cálculos económicos de Juan Haldudo, como también en la insistencia de los mercaderes 
en la necesidad del conocimiento experimental frente a lo que el narrador llama “aquella confesión que se 
les pedía”: “No conocemos quién sea esa buena señora que decís; mostrádnosla”. Es precisamente en réplica 
a  este  último ruego –tan lógico desde su  lógica– de  los  mercaderes,  como Don Quijote proclama su 
(opuesta) axiología –lógica consecuencia igualmente de la concepción que él representa acerca de la fe y de 
la virtud en general: “La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y 
defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia” (I, 59).
El desenlace de ambas aventuras quijotescas  es  bien conocido:  los mercaderes se  abren camino 
derribando de su caballo a Don Quijote, a quien abandonan apaleado y maltrecho para continuar su ruta; 
Juan Haldudo consigue que Don Quijote le deje “ir libre” mediante promesas acompañadas de juramentos. 
Del  incumplimiento  de  tales  promesas  y  juramentos  será  advertido  más  tarde  Don  Quijote  (terrible 
desengaño) por el propio Andrés, a quien encuentra de nuevo en el capítulo 31 de esta misma primera 
parte. El lector, por el contrario, es informado de inmediato gracias al diálogo entre amo y criado que sigue 
a la (eufórica) partida de Don Quijote. Este diálogo permite al lector detectar sin lugar a ambigüedades la 
terrible ironía del comentario del narrador que precede (en estilo indirecto libre) a la euforia quijotesca: “Y 
de  esta  manera  deshizo  el  agravio  el  valeroso  Don Quijote”.  Al  mismo  tiempo,  desmiente  la  ilusión 
declarada “a media voz” por Don Quijote:
Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del 
Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan 
nombrado caballero como lo es y será Don Quijote de la Mancha, el cual, como todo el mundo sabe, ayer 


















































































































cometió la crueldad:  hoy quitó el  látigo de la mano a  aquel  despiadado enemigo que tan sin ocasión 
vapulaba a aquel delicado infante (I, 58).
El  mejor  comentario  que  podemos  hacer  a  estos  enfrentamientos  entre  prácticas  discursivas 
pertenecientes a los grupos sociales antagónicos que conviven en la España de Cervantes (y aún hoy, de 
modo quizás mitigado, en no pocas “áreas culturales”) quizás sea la descripción que Marx y Engels hacen en 
el Manifiesto del partido comunista del papel histórico (revolucionario) que cupo jugar a la burguesía en su 
lucha  contra  la  mentalidad  feudal.  Y  no  se  me tache  de  forzar  el  acercamiento  entre  el  Quijote y  el 
Manifiesto. Marx alude al Quijote en el primer volumen del Capital en una interpretación tan breve como 
acertada del “héroe” cervantino. Afirma allí en efecto Marx que “el error de Don Quijote” consistió en 
“creer que la caballería andante era compatible con toda forma económica de sociedad” (Marx, 1974: 88). 
He aquí pues el texto del Manifiesto:
La burguesía  ha  desempeñado en el  transcurso  de  la  historia  un papel  verdaderamente revolucionario. 
Dondequiera que se instauró echó por tierra todas las instituciones feudales, patriarcales e idílicas. Desgarró 
implacablemente los abigarrados lazos feudales que unían al hombre con sus superiores naturales y no dejó 
en pie más vínculo que el del interés escueto, el del dinero contante y sonante, que no tiene entrañas. Echó 
por encima del santo temor de Dios, de la devoción mística y piadosa, del ardor caballeresco y la tímida 
melancolía del buen burgués, el jarro de agua helada de sus cálculos egoístas. Enterró la dignidad personal 
bajo el  dinero y redujo todas  aquellas  innúmeras libertades  escrituradas  y bien adquiridas a una única 
libertad: la libertad ilimitada de comerciar. Sustituyó, para decirlo de una vez, un régimen de explotación, 
velado por los cendales de las ilusiones políticas y religiosas, por un régimen franco, descarado, directo, 
escueto de explotación.  
La burguesía despojó de su halo de santidad a todo lo que antes se tenía por venerable y digno de piadoso 
acatamiento (Marx y Engels, 1974: 74-75)
Lo que Marx y Engels describen aquí en pretérito indefinido como resultado de un largo proceso 
histórico y con la perspectiva de varios siglos, lo pone en escena Cervantes mediante una ficción narrativa 
que evoca actores sociales vivos en el imaginario de sus lectores potenciales; no sólo de los lectores del 
momento mismo, que comparten con él esa sociedad de ideales conflictivos y de valores contradictorios (los 
aún no del todo obsoletos y los ya en vigor) que caracterizan los momentos de ruptura, sino de muy 
diferentes épocas y latitudes.  Pues aún hoy siguen en vigor en nuestras sociedades no pocos elementos 
“residuales”  de la  “mentalidad feudal”,  entremezclados  de modo indiscriminable con los  propios  de la 


















































































































que haya que buscar precisamente aquí la explicación de la actualidad de que sigue gozando el Quijote aún 
en nuestro tiempo.
Ahora bien, en el Quijote no sólo encontramos (en cuadro contradictorio) discursos pertenecientes 
a los dos sistemas sociales conflictivos que conviven en la sociedad marco de las aventuras quijotescas; por 
muy  poco  pacífica  que  sea  tal  convivencia,  encontramos  igualmente  constantes  “contaminaciones” 
interdiscursivas. Don Quijote pasa, por ejemplo, del desafío al labrador (a quien llama “descortés caballero” 
e invita a tomar su lanza),  y tras  toda una serie de amenazas “caballerescas”, a unas razones (ajuste de 
cuentas) de índole económica. Bien es verdad que, al multiplicar los nueve meses de trabajo de Andrés por 
los siete reales que cada mes le correspondían en pago de sus servicios, Don Quijote se equivoca. Pero por 
muy lejanas  que queden de  su mente  tales  preocupaciones,  no cabe  duda  que  acepta  la  discusión en 
términos económicos antes de adoptar el “tono” de juez que dicta sentencia. En sentido inverso, uno de los 
mercaderes  toledanos,  imitando  burlescamente  el  lenguaje  de  su  interpelador,  suelta  (precisamente  en 
defensa del conocimiento empírico) todo un parlamento de tono caballeresco:
–Señor caballero –replicó el mercader–, suplico a vuestra merced en nombre de todos estos príncipes que 
aquí estamos, que, porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamás 
vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que 
vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de 
trigo; que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced 
quedará contento y pagado (I, 60).
Juan Haldudo se burla igualmente del tono caballeresco y su lenguaje arcaizante al imitar ambos en 
el momento de tomar venganza en el propio Andrés de la humillación a que lo sometiera momentos antes 
Don Quijote. En cuanto Don Quijote, confiando en los juramentos del labrador, los deja solos frente a 
frente, Juan Haldudo ata de nuevo a Andrés y exclama mientras lo azota: "Llamad, señor Andrés, ahora al 
desfacedor de agravios; veréis cómo no desface aqueste" (I, 57).
Las  contaminaciones  interdiscursivas,  que  hacen  que  un  sociolecto  no  pueda  ser  estudiado 
independientemente  del  complejo  universo  discursivo  en que  funciona,  no  constituyen una  propiedad 
exclusiva del llamado “artificio literario” en su especificidad característica. Se pueden detectar igualmente en 
la conversación cotidiana como también en las prácticas discursivas propias de los campos del saber más 


















































































































el intrincado tejido de los discursos de una sociedad dada. Muy especialmente –claro está– cuando se trata 
de una sociedad en crisis  histórica,  en períodos de ruptura epistemológica.  En tal  caso, un tal  estudio 
constituye el mejor medio para detectar la crisis y también para “diagnosticarla”. De ahí la importancia de 
todas estas contaminaciones, tanto de las inconscientes (en momentos de  lapsus del sujeto que se expresa 
mediante la palabra o la pluma) como de las muy conscientes “usurpaciones discursivas”. Es este último 
tipo de contaminaciones el que define los ejemplos aducidos de Juan Haldudo y del mercader en el Quijote, 
como también las promesas y los juramentos que usa Don Juan para seducir y burlar a sus víctimas en El  
Burlador.
Las promesas y juramentos de Don Juan a sus víctimas tienen un elemento en común con las 
promesas y juramentos que el labrador Juan Haldudo hace a su criado Andrés en presencia de Don Quijote: 
la  falta  de  esa  comunidad  ideológica,  de  convicciones,  que  –juntamente  con  la  aceptación  del 
procedimiento y la intención de participar en la acción lingüística– se requiere, según Austin (1962), como 
condición necesaria para que los actos performativos del lenguaje realicen lo que enuncian. Es precisamente 
esa falta de comunidad ideológica o, como los sociólogos la llaman, de "reciprocidad de perspectivas" lo que 
permite sus burlas tanto a Juan Haldudo como a Don Juan. Los dos textos ponen así de manifiesto, a través 
del lenguaje mismo que las realiza, la crisis en que se encuentra la sociedad marco de tales burlas: la lucha 
entre los dos sistemas diametralmente opuestos de interpretación del mundo que conviven en la España 
barroca. Conviven allí, en efecto, elementos pertenecientes a un pasado no muy remoto (pero sentidos ya 
como anacrónicos)  con otros  que  apuntan a  un futuro  no  excesivamente  lejano  (pero  aún en vía  de 
integración en el sistema discursivo hegemónico). No se trata solamente de las armas, de la indumentaria y 
del lenguaje arcaizante del hidalgo manchego, que evidentemente contrastan en el texto cervantino con las 
expectativas que en su extrañeza muestran mozas,  ventero y arrieros con quienes topa y conversa Don 
Quijote desde sus primeras andanzas por los Campos de Montiel. Se trata de concepciones del mundo y de 
lógicas totalmente irreconciliables, enfrentadas hasta el punto de imposibilitar todo diálogo auténtico entre 
sus protagonistas.  Lo cual no significa que no sea eficaz la palabra,  tanto en Don Juan como en Juan 
Haldudo. Es precisamente esta eficacia de la seducción por la palabra lo que pone de manifiesto (en cuanto 
resultadosíntoma) la profundidad de la crisis, de la ruptura epistemológica que se está operando. Con o sin 
“restricción mental”, controversia que ya dejó bien zanjada Casalduero (1967), considero el problema de la 
eficacia  de  las  promesas  y  juramentos  de  Don Juan  (y  también  de  Juan  Haldudo)  como  el  máximo 
exponente  de  la  dualidad  social/discursiva  destacada  más  arriba.  Y  es  –creo–  en  esa  dualidad 
social/discursiva donde hay que situar (y que explicar) el origen del continuo quid pro quo que caracteriza 


















































































































interlocutores no comparten el mismo horizonte epistemológico y axiológico; no hay convención. De aquí 
que los signos funcionen a doble código en el “pequeño diálogo” de ambos textos. Sólo el lector (en el caso 
de la novela cervantina) o el espectador (en el caso del drama de Tirso) resuelve, en cuanto vector situado en 
el vértice de ambos códigos, la homonimia que da lugar al equívoco (en el “gran diálogo” de la lectura o del 
espectáculo  representado).  Lo  que  posibilita  este  gran  diálogo  es  precisamente  esa  competencia 
comunicativa que falta en la mayoría de los personajes puestos en acción, pero que se presupone en el 
público  o  lector  como  condición  necesaria  al  reconocimiento  progresivo  (anagnórisis)  de  la  dualidad 
social/discursiva sobre la que trabajan ambos textos. Es aquí donde radica su efecto estético.
Evidentemente, lo mismo Juan Haldudo que Don Juan conocen la duplicidad de significados que 
poseen los significantes utilizados en sus juramentos y promesas. Y es este saber lo que les confiere un poder 
casi demoniaco: el poderhacercreer en la palabra, poder retórico que los convierte en hombres modernos. 
Por el contrario, las víctimas de las burlas de Don Juan, lo mismo nobles que villanos, como el propio Don 
Quijote frente a Juan Haldudo, muestran que viven aún en la etapa ideológica anterior, todavía hoy no 
completamente superada: la de la buena fe. Es precisamente esta buena fe la que aún hoy explotan en su 
retórica persuasiva tanto políticos como agencias publicitarias y corporaciones institucionalizadas. De aquí 
la actualidad de esa seducción por la palabra que estamos destacando en el  Quijote y en  El Burlador, y 
explicando en su “arqueología” como condicionada por una crisis histórica que en muchos aspectos es aún 
la nuestra.
Don Juan constituye el actor por excelencia. Los dramas que lo ponen en acción crean por ello, 
inevitablemente y en el interior mismo del espacio dramático, una teatralidad –si se me permite la expresión 
de segundo grado. No se trata sólo de los cambios de personalidad que le permiten, enmascarado en capas 
ajenas, el engaño de "las que aguardan". Se trata, sobre todo, de la usurpación de un lenguaje socialmente 
marcado y todavía eficaz en su entorno social. Gracias a esa usurpación discursiva, Don Juan logra hablar a 
sus víctimas en un lenguaje que es aún el de ellas, aunque no ya el suyo. Se trata pues de una  máscara 
discursiva que permite a Don Juan, en sus promesas y juramentos, el disfraz de la palabra por la palabra 
misma. Es el lenguaje acción, el discurso, lo que se pone así en escena, lo mismo en El Burlador que en el 
Quijote; pero en  El Burlador, al interior de otra escena: el espacio dramático en que actúan burlador y 
víctimas, de modo que se puede hablar en cierta medida de “teatro en el teatro”. El contrapunto de esa 
máscara  verbal  y  de  esa  teatralidad,  símbolos  ambos  de  una  lucha  desmodernizadora  que  en  la  pieza 
dramática resulta eficaz (de aquí su dramatismo trágico), lo constituyen –como si se tratase de una realidad 


















































































































criado, víctimas, estatua y coro, en un vertiginoso  crescendo que (gracias a la intervención sobrenatural) 
llevará a Don Juan a la muerte, al silencio.
Con la palabra, se da también en El Burlador toda una serie de gestos concomitantes igualmente 
codificados  por  un  uso  que  les  atribuía  –y  atribuye  aún  en  ciertos  casos– un  valor  simbólico:  muy 
especialmente, el tender a otro la mano o tomar la suya. Es a través de este gesto, que repite Don Juan a 
través de las diferentes burlas, como la estatua del Comendador le inflige el castigo de todas ellas en el 
desenlace del drama. MüllerBochat (1973) ve aquí "la unidad –o mejor dicho: la consecuente composición– 
de El Burlador de Sevilla". Fundamenta su afirmación en los estudios, ya clásicos, de Aubrun (1957) y de 
Casalduero  (1967)  sobre  la  estructuración  del  drama.  Arquimede  Marni  (1952)  ha  interpretado  la 
correspondencia entre el final de la pieza y la repetición a través de la misma de los motivos que componen 
ese final, como uso por parte de Tirso del principio dantesco del contrapasso en la configuración del castigo 
de Don Juan. Resuelve así dos problemas que, según Marni, plantea la actitud de la estatua: el (falso) "no 
temas" que Don Gonzalo de Ulloa pronuncia al pedirle la mano a Don Juan, por un lado; por otro, el "No 
hay lugar; ya acudes tarde" con que responde al ruego de Don Juan de que le permita tener un confesor 
antes de morir. Parece no notar Marni (que destaca en su estudio tantos paralelismos entre las burlas de 
Don Juan y el  castigo final:  mano,  simbolismo del  fuego,  etc.)  que  Don Juan es  burlado  por  medio 
precisamente del instrumento utilizado en sus burlas: la seducción por la palabra; en el castigo, por la palabra 
desafiante de Don Gonzalo de Ulloa. Y que de haber en El Burlador castigo por contrapasso (y me parece 
fuera de toda duda que lo hay) será sobre todo en el  “tiempo de prueba” –del  que Don Juan abusa, 
proclamando presuntuosamente, además, que el plazo es largo, en abierto desafío al tiempo y a la muerte 
("Muy largo me lo fiais" responde Don Juan a cuantas advertencias recibe a través del drama como otras 
tantas invitaciones a un cambio de vida, a la conversión). Su riguroso castigo consiste en la inesperada 
confrontación con la muerte, fin del tiempo de prueba y comienzo de una eternidad dichosa o desdichada 
en la concepción de la existencia humana que subyace en  El Burlador de Sevilla, como también en  El  
Condenado por desconfiado (atribuido igualmente a Tirso), en  La Fianza satisfecha de Lope de Vega y en 
tantas otras piezas dramáticas del barroco hispánico. El tiempo constituye el eje conceptual de la obra de 
Tirso en un doble sentido: al invadir su lenguaje, marcándolo por un discurso económico (burgués), y al 
encuadrar ese lenguajeacción, que aparece así como un uso (gasto) continuo e inevitable de una entidad 
limitada y bien definida.
El componente verbal del sintagma “Muy largo me lo fiais” –fiar– encierra un doble significado: 


















































































































largo”, “tan largo”, “qué largo”, “si tan largo me lo fiais”), con sus contrarios (“breve te ha de parecer”, 
“siendo tan breve el cobrarse”), entraña la idea de plazo en su sentido etimológico de dies placitum (tiempo 
acordado a alguien, pero limitado por un vencimiento). Todos estos elementos de un discurso económico 
que contagia el discurso teológico de la época (de toda evidencia de modo inconsciente), no son exclusivos 
de  El Burlador. Los encontramos igualmente en los cánones de Trento en que se define precisamnte la 
teología de la salvación del hombre, y –antes ya– los encontramos también en el  Libro de los exercicios de 
Ignacio de Loyola. Ni siquiera el propio Don Quijote logra, en su idealismo a toda prueba, sustraerse por 
completo al avance arrollador de la mentalidad económica (burguesa), como tampoco lo logran los cronistas 
del descubrimiento y conquista de América por mucho que quisieran insistir en el carácter evangelizador 
(religioso, por tanto) de la “Empresa”. El lenguaje delata aquí un inconsciente (colectivo) reprimido que, 
por medio de la palabra, deja su huella indeleble en los textos. La idea de tiempo recobra así un sentido 
económico y, con ella, la acción y el lenguaje en el drama de Tirso.
 
Estamos  precisamente  en  los  momentos  en  que  surge  un  capitalismo  que  reemplaza  la 
micro-economía de la pequeña inversión por la macro-economía de la inversión total, y, en otro orden de 
cosas, la aventura caballeresca por la aventura financiera (Nerlich, 1977). No es pues de extrañar que, en tal 
coyuntura, asistamos a la formación de una ideología que, insistiendo en la brevedad de la vida, lo mismo 
incita al goce del instante –de ahí la floración del soneto de tema carpe diem y el hedonismo epicúreo que 
caracteriza  tanto a  Don Juan como a sus  víctimas–,  que  a  una  capitalización del  tiempo dirigida  a  la 
acumulación de méritos para el goce mayor posible de la eternidad. Es esta ideología a doble cara la que 
contagia el  lenguaje y el pensamiento teológico en el  momento mismo en que se intenta una vuelta al 
espíritu de la religiosidad medieval en oposición a la Reforma luterana. De ella, participando en todas sus 
contradicciones y tensiones, surge ese drama de Tirso de Molina,  El Burlador de Sevilla y Convidado de 
piedra, en que cristaliza con fuerza trágica el mito de Don Juan. 
Si en la práctica de los  Ejercicios espirituales proponía Ignacio de Loyola, antes ya de Trento, un 
programa de salvación y acumulación de méritos para el Todo de la eternidad, a partir de una anticipación 
imaginaria de la muerte que debía mover a invertir en ese Todo cada minuto de la vida terrena; Don Juan, 
por el contrario, pone en escena la actitud opuesta, el negativo del programa ignaciano para la "historia de 
un alma", que ya entretanto ha sido sancionado por los cánones de Trento. Por eso Don Juan, como 
afirmara Kierkegaard, es un hombre "sin historia". Ignacio de Loyola y Don Juan participan, sin embargo, 
de  un mismo  pathos.  Y  participan también  de  esa  contradicción  que  Marx  destacara  en  la  economía 


















































































































palabra-acción de Don Juan, a lo que queda convidado el público de El Burlador. 
Volvamos al  papel  de la literatura en ese amplio cuadro plural  y conflictivo que es  el  sistema 
discursivo de toda sociedad. Intentemos comprender dentro del mismo, en esa coyuntura social y discursiva 
concreta que es la España barroca, lo que el  Quijote y El Burlador significan en cuanto espacios dialógicos, 
pero ahora en ese "gran diálogo" de la lectura o de la representación teatral. Mientras Tirso parece no hacer 
otra cosa que reproducir, en una especie de eco, las contradicciones objetivas que el crítico descubre en los 
usos verbales de su tiempo, Cervantes parece participar en un proceso de toma de conciencia de tales 
contradicciones,  y  contribuir  con  su  obra  a  esa  toma  de  conciencia.  Pues  el  modo de  representar los 
discursos de su tiempo por parte de Cervantes está marcado por una distancia irónica frente a los valores 
épicos que representaran los  Libros de Caballería  en cuanto exponente de la mentalidad feudal, en plena 
decadencia.  Pero  también  frente  a  los  fríos  cálculos  y  actitud  arrogante  y  despiadada  de  la  naciente 
mentalidad burguesa. La distanciación irónica coloca al autor y al lector fuera del espacio de realización 
ideológica de los discursos calcados, representativos de las dos mentalidades enfrentadas en el  Quijote. En 
Tirso,  por  el  contrario,  la  representación  de  ese  mundo  conflictivo  va  acompañada  de  una  solución 
monológica: el castigo ejemplar de Don Juan de acuerdo con la teología de la Contrarreforma y elaborado 
dramáticamente, además, según el (medieval) principio dantesco del contrapasso. 
El  castigo ejemplar del  Burlador delata,  por tanto, una aceptación por parte del autor y de su 
público de la solución teológica, monológica, al problema propuesto. A pesar de ciertas alusiones del propio 
Don Juan al fracaso de la justicia terrena (que es su propio padre), alusiones tantas veces interpretadas por 
los  estudiosos  como “crítica  social”,  al  igual  que  la  “moralidad”  que  ponen de  manifiesto  sus  propias 
víctimas, en El Burlador no parece plantearse un cambio de perspectiva. Por mucho que este castigo divino 
ponga de manifiesto la incapacidad de la justicia humana para resolver esa "magna quaestio" que es ya para 
San Agustín el  abuso del  lenguaje en la  mentira,  en la  falsa  promesa,  la  solución del  drama responde 
claramente a un estereotipo. La intervención sobrenatural, al mismo tiempo que restablece el  orden social 
roto por los abusos de Don Juan, realiza cara al público la consolidación teológica (ideológica) de ese mismo 
orden.  El  cambio  de  mentalidades  que  se  está  operando,  y  que  percibimos  a  través  de  las  múltiples 
contaminaciones que sufre el lenguaje teológico en la obra, no parece pues tocar el plano intencional del 
texto. El trágico final de Don Juan muestra, por el contrario, que se desenvuelve aún en la etapa ideológica 
anterior, más que apuntar a la que comienza a abrirse paso. Aunque al interior de la discusión teológica de 
su tiempo, Lope de Vega va mucho más lejos en  La Fianza satisfecha (cuya tesis  está  muy cerca de la 


















































































































Se trata más bien en todos estos textos de variaciones en torno al mismo tema: la teología medieval de la 
salvación. Tendrá que ser Molière quien, por medio de la ironización del castigo final de Don Juan, haga de 
la  tragedia (sobrenatural)  de  Tirso  de  Molina  una  comedia (humana),  testimoniando  con  ello  de  esa 
progresiva toma de conciencia social-discursiva en que parece participar, en su papel histórico, la literatura. 
En este sentido coincide Cervantes con Molière. Pues usando, como después hará Molière, de la ironía, 
Cervantes logra convertir el epos caballeresco en novela, con lo que reduce a lo grotesco los más altos valores 
proclamados por la mentalidad feudal. Por otra parte, en el  Quijote lo que se construye es una serie de 
enfrentamientos interdiscursivos en que la distanciación irónica opera sobre ambos mundos enfrentados, y 
no sólo sobre el feudal. Parece por ello que se trata de una distancia crítica frente a ambas mentalidades, la 
feudal y la burguesa. No se toma posición en favor de ninguna de ellas: si la actitud de Don Quijote resulta 
grotesca, la de sus oponentes resulta cruel y descarnada. No se da pues una solución monológica. Parece 
quedar así superada en el  Quijote, a través de su juego dialógico, una y otra mentalidad, la burguesa y la 
feudal.
La distanciación, en todo caso, coloca al texto irónico fuera del espacio de reproducción puramente 
mecánica de los discursos representados. En este sentido, la novela de Cervantes se inscribe en un proceso 
de modernización, proceso que será destruido después en su recepción histórica por los parámetros que 
condicionan una lectura que la desmoderniza. A este proceso de desmodernización de la obra cervantina 
contribuyen (consciente o inconscientemente) los comentarios al  Quijote y otras reutilizaciones del texto 
cervantino, y de los ideales quijotescos, a que asistimos a través de todo el siglo XX. Lo que se nos ofrece en 
el drama de Tirso es más bien la imagen compleja y contradictoria de una época y una sociedad en crisis (de 
ruptura epistemológica), hipostasiadas ambas en el nombre mismo de la ciudad marco de las burlas de Don 
Juan,  Sevilla,  y  puestas  en  escena a  través  del  diálogo  que se establece  entre los  elementos  dispares  y 
conflictivos que las integran, como también quizás las muy diferentes sociedades en que, a través de los 
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